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Un petit café d”’habitués, qu'éclairent quelques becs de gaz.

Au fond, la porte, de chaque c6té de laquelle, sur les vitres de la facade, des affiches qui
tournent le dos.

A droite, vu de profil, le comptoir, ou trdne une pompeuse caissiére; puis une seérie de
tables de marbre qui viennent jusqu'a lI'avant-scéne.

A gauche, longeant le mur, une égale quantité de tables.

Au centre, une table isolée, chargée de journaux et de brochures.

Au lever du rideau (outre quelques consommateurs qui s'en iront au cours de I’acte), un
monsieur d'age respectable, assis a une des tables de droite. devant une tasse de café, s'absorbe
dans la lecture du Temps. — A gauche, pres de la rampe, BOUBOUROCHE joue la manille avec
POTASSE, contre MM. ROTH et FOUETTARD, les reins dans la moleskine de la banquette.
Grand amateur de biére blonde, il a déja, devant lui, un beau petit échafaudage de soucoupes;
cependant que FOUETTARD et ROTH, qui se sont attardes aux cartes et qui n‘ont pas encore
diné, achevent par petites gorgées I'absinthe restée en leurs verres.

SCENE PREMIERE

BOUBOUROCHE, POTASSE, ROTH, FOUETTARD, CONSOMMATEURS
BOUBOUROCHE, abattant une carte. —

C'est pour la paix que mon marteau travaille,

Loin des canons, je vis en liberté...

POTASSE. — Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ?

BOUBOUROCHE. — Coupe, parbleu !

POTASSE. — Avec quoi ?

BOUBOUROCHE. — Tu n'as pas de couteau ?

POTASSE. — Je n'en ai jamais eu.

BOUBOUROCHE. — C'est trop fort! Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ?
POTASSE, malin. — Pour les renseigner, n'est-ce pas ?

BOUBOUROCHE. — Les renseigner!... Tu m'as l'air renseigné.



POTASSE. — Mais...

BOUBOUROCHE. — Zut! On ne joue pas la manille comme ca.

POTASSE. — Je joue comme je peux.

BOUBOUROCHE. — Alors, laisse-moi conduire. C'est curieux, aussi, ce parti pris de vouloir,
toujours et quand méme, conduire la manille parlée!... Comme s'il était donné a tout le monde de
conduire la manille parlée! (Cependant ROTH et FOUETTARD se font du bon sang en silence.)
Tiens, regarde Roth et Fouettard !... lls se fichent de toi; c'est flatteur !... Et ¢ca nous codte une
levee.

POTASSE. — Enfin, qu'est-ce que je fais ?

BOUBOUROCHE. — Des sottises!

POTASSE. — Je te demande ce que je dois faire.

BOUBOUROCHE. — Me laisser conduire seul.

POTASSE, agacé. — J'ai de la peine a me faire comprendre. Que dois-je mettre ?
BOUBOUROCHE.—Ouc¢a?

POTASSE. — Sur le pli !

BOUBOUROCHE, qui comprend enfin. — Ah! bon! Mets une crotte de chien!

POTASSE met une carte.

FOUETTARD, a ROTH qu'il questionne. — Un cheval ?

ROTH. — Un beeuf!... Un éléphant!

FOUETTARD joue, fait la levée, puis :

FOUETTARD, abattant sa derniére carte. — Et cceur!

BOUBOUROCHE, jouant. — Pour moi! (Il ramasse ses levées et fait a demi-voix son compte.)
Quatre et quatre huit et cing treize. — Et cing, dix-huit, et un dix-neuf, et un vingt. — Et cing,
vingt-cing; et quatre, vingt-neuf; et six, trente-cing. — Et un, trente-six; et quatre, quarante... —
Et seize, cinquante-six. — C'est bien cela. Vingt-deux pour nous; marque, Potasse.

POTASSE, marquant. — Vingt-deux pour les invités.

ROTH. — A qui de faire ?

BOUBOUROCHE. — C'est a Fouettard. Ou diable est mon tabac ?

FOUETTARD, qui lI'avait mis dans sa poche, I'en retire. — Le voici. Simple distraction.
La-dessus il ramasse les cartes, les bat, et donne a couper.

BOUBOUROCHE, ramassant ses cartes au fur et & mesure qu'elles lui sont distribuées. —
C'est pour la paix que mon marteau travaille,

Loin des combats, je vis en liberté...

FOUETTARD, agacé et s'arrétant de donner. — Ah non! tu nous rases, tu sais, avec ton
Forgeron de la Paix !

ROTH. — Pour sdr, tu nous rases!... Sans blague, vieux, ¢a ne te serait pas égal de chanter autre
chose ?

BOUBOUROCHE. — Je chante ce que je sais.

FOUETTARD. — Vrai alors, tu as un répertoire restreint. (Il donne la retourne.) La dame. Deux
pour nous.

/ marque.

BOUBOUROCHE, qui a étudié son jeu. — Causons peu mais causons bien. (A POTASSE.)
Comment es-tu de la maison ?

POTASSE. — Ma part.

BOUBOUROCHE. — Par le roi ?

POTASSE. — Oui.

BOUBOUROCHE. — Des coupes ?



POTASSE. — Deux mille deux cent vingt-deux.

BOUBOUROCHE. — Attends... Tu n'as pas de manille ?

POTASSE. — Non; mais j'ai les deux manillons noirs.

BOUBOUROCHE. — Qui est-ce qui te demande ¢a ?

POTASSE, qui se justifie. — Tu me questionnes.

BOUBOUROCHE. — Ce n'est pas vrai.

POTASSE. — Comment, ce n'est pas vrai!

BOUBOUROCHE. — Non.

POTASSE. — Si.

BOUBOUROCHE. — Non. A-t-on idée d'un entétement pareil ? (Mouvement de POTASSE.) Tu
ne sais pas la conduire, je te dis; tu ne sais pas la conduire, la manille parlée!... Tu la conduis
comme une charrette a bras, comme une soupiére, comme un tire-botte! Depuis des années, je te
le répéte! Seulement, voila; I'orgueil, I'éternel orgueil, le besoin de briller et d'étonner le monde
par des mérites que I'on n'a pas!... Faire le malin et I'entendu...

POTASSE. — Oh! mais pardon! En voila assez! (Il se léve.) Amédee!

AMEDEE. — Monsieur ?

BOUBOUROCHE, effaré. — Hein! quoi?

POTASSE, a Amédée. — Mon paletot, mon chapeau!

ROTH, qui s'interpose. — Voyons!...

POTASSE. — Fiche-moi la paix, toi.

BOUBOUROCHE. — Est-il béte!

FOUETTARD, conciliant. — Potasse !

ROTH. — Tu ne vas pas te facher ?

POTASSE, qui commence a mettre son pardessus. — Ca suffit !

ROTH. — T'es la que tu t'emballes!...

FOUETTARD. — Viens donc jouer!

POTASSE. — Je ne joue plus !

BOUBOUROCHE. — Pourquoi ?

POTASSE. — Je passe ma vie a me faire engueuler; j'en ai plein le dos, a la fin.
FOUETTARD, désolé. — Potasse !

ROTH, navre. — Potasse !

BOUBOUROCHE, repentant et contrit. — Potasse !

POTASSE, intraitable. — Non!

BOUBOUROCHE. — Reprends donc tes cartes, Potasse. Si je t'ai fait de la peine, je t'en
demande pardon.

ROTH. —Lal...

BOUBOUROCHE. — Je te fais des excuses.

ROTH. — T'entends ?

BOUBOUROCHE. — Tu sais bien que, pas un instant, I'idée ne m'est venue de te blesser par des
paroles désobligeantes! Nous sommes des amis, que diable! Oublie donc un moment d'erreur, et
reprends tes cartes, Potasse. Que veux-tu, c'est plus fort que moi; quand je joue la manille, je ne
me connais plus.

Tandis que BOUBOUROCHE a ainsi discouru, POTASSE, sa rancune désarmée, a rendu a
Amedée son chapeau et son pardessus. A la fin il a repris, a la table de jeu, la place qu'il y
occupait au lever du rideau. Il reprend son jeu laissé la, et chacun des autres joueurs ayant
également repris le sien, la séance continue.

Un temps, puis :



BOUBOUROCHE, trés humble. — Donc, tu as deux carreaux, deux cceurs, le manillon de tréfle
deuxiéme, et deux piques par le manillon. C'est bien ton jeu ?

POTASSE. — Oui.

BOUBOUROCHE. — Bon! Cache-le! — Joue atout. (Etonnement de POTASSE.) Joue atout;
crois-moi;... du plus gros. (POTASSE convaincu abat le roi d'atout.) Si le manillon est chez
Roth...

ROTH, qui met I'as. — 1l y est.

BOUBOUROCHE, qui triomphe. — Tu vois ?... Je lui fais un sort! (Lui-méme, du dix d'atout, a
pris.) Nous allons essayer le dix-sept. — Atout !

FOUETTARD, amer. — Ca réussit.

BOUBOUROCHE, au comble de la gloire. — Ahl... — Maintenant, attention au mouvement.
Long silence, puis :

BOUBOUROCHE, a demi-voix. —

C'est pour la paix que mon marteau travaille,

Loin des canons, je vis en liberté...

BOUBOUROCHE. — Laissez, laissez;... vous génez mon inspiration. (A lui-méme.) lls font la
manille de trefle; on ne peut pas les en empécher. Ca ne fait rien; ils perdent quand méme. (A
POTASSE.) Ecoute, je vais jouer pigue pour toi.

POTASSE. — Bon.

BOUBOUROCHE. — Tu prendras de ton manillon, et tu renverras petit pique.

POTASSE. — Compris.

BOUBOUROCHE, jouant. — Pique !

FOUETTARD, a son partner. — Au point.

ROTH. — Tu parles!...

POTASSE prend de son as.

BOUBOUROCHE. — Joue pique! (POTASSE obeit. Boubouroche fait la levée et rejoue.) Pique
maitre!

POTASSE. — Je me défonce ?

BOUBOUROCHE. — D'un cheval!... Fais voir ton jeu. (POTASSE renverse les cartes qui lui
restent encore en main.) Mets ton manillon de trefle.

POTASSE. — Voila.

BOUBOUROCHE, jouant a mesure qu'il annonce. — Trefle pour toi!... Tréfle pour moi!... Et,
cceur. Vingt-sept pour nous, et vingt-deux a la marque : quarante-neuf... Vous étes dans le lac.
ROTH. — Cay ressemble.

BOUBOUROCHE. — Encore une ?

FOUETTARD. — Ah non!

BOUBOUROCHE, engageant. — La derniére.

FOUETTARD. — On voit bien que tu as diné, toi... (D'une voix qui faiblit.) Il est trop tard,
réellement. Quelle heure est-il, Amédée ?

AMEDEE. — Neuf heures moins vingt, monsieur Fouettard.

ROTH et FOUETTARD. — Neuf heures moins vingt!...

ROTH. — Je croyais qu'il était sept heures et demiel... (Il saute sur son pardessus.) Moi qui ai
promis a une femme de la mener au cinéma!

FOUETTARD. — Et moi qui ai du monde a diner!... On doit étre en train de me chercher a la
Morgue.

ROTH. — Nous allons étre bien recus!



FOUETTARD. — Oui; ¢a va ne pas étre ordinaire. — Eh! Ameédée!

AMEDEE. — Monsieur ?

FOUETTARD. — Combien c¢a fait, tout ¢ca ?

AMEDEE, apreés avoir fait le compte des soucoupes dressées en colonne. — Quatre francs vingt!
FOUETTARD, a ROTH. — Deux francs dix chacun.

ROTH. — Deux francs dix chacun; c'est cela méme.

Les deux hommes tirent leur porte-monnaie et y farfouillent longuement. Soudain :
ROTH. — Au fait, Boubouroche, est-ce que je ne te dois pas huit francs ?
BOUBOUROCHE. — C'est possible.

ROTH, qui se récrie. — Possible ? C'est sdr.

BOUBOUROCHE, discret. — Ca ne presse pas, en tout cas.

ROTH.— Non ?

BOUBOUROCHE. — Non.

ROTH. — Alors, oblige-moi donc de payer mes soucoupes. Nous compterons a la fin du mois.
BOUBOUROCHE. — Avec plaisir.

ROTH. — Merci.

BOUBOUROCHE. — De rien. — A demain, hein ?

ROTH. — A demain.

FOUETTARD. — A propos. Paye donc aussi pour moi; veux-tu ? Je suis sorti sans argent,
figure-toi. Je te rembourserai demain soir.

BOUBOUROCHE. — Mais oui, mais oui.

FOUETTARD. — Ca ne te géne pas, au moins ?

BOUBOUROCHE hausse les épaules et rit.

FOUETTARD. — En ce cas...

Poignées de main.

FOUETTARD et ROTH. — Au revoir, Boubouroche.

BOUBOUROCHE. — Au revoir, vieux!

Sortie de ROTH et de FOUETTARD.

SCENE Il

BOUBOUROCHE, POTASSE

POTASSE. — Boubouroche.

BOUBOUROCHE. — Quoi ?

POTASSE. — Paye-moi un distingué, je te dirai ce que tu es.

BOUBOUROCHE. — Je te l'aurais offert sans ¢a! Deux distingués, Amédée!

AMEDEE. — Boum !

BOUBOUROCHE. — Bien tirés, heinl... Pas trop de faux col!

AMEDEE, qui apporte les deux verres. — Soignés!

BOUBOUROCHE. — A la nétre!

POTASSE. — A la n6tre!

On trinque.

BOUBOUROCHE, apreés avoir bu. — Eh bien! qu'est-ce que je suis ?

POTASSE. — Une poire.

BOUBOUROCHE, un peu étonné. — Depuis quand ?

POTASSE. — Depuis que ta mere t'a mis au monde pour le plus grand bien des tapeurs et des
poseurs de lapins. Tu n'as pas honte, gros cornichon, de payer les soucoupes de ces deux
carottiers quand ce serait justement a eux de payer les nétres ? En somme, quoi ? lls ont perdu.
BOUBOUROCHE. — Qu'est-ce que ¢a me fait, a moi ? Je ne joue pas pour gagner.



POTASSE. — Poire!

BOUBOUROCHE. — Je joue pour mon amusement. J'adore conduire la manille. Et puis que
veux-tu; c'est si pauvre!

POTASSE. — Je te dis que tu es une poire.

BOUBOUROCHE. — Tu répetes toujours la méme chose.

POTASSE. — Oh! une bonne poire, ¢a, je te I'accorde, savoureuse et juteuse a souhait. Mais une
poire, pour en finir.

BOUBOUROCHE. — Je ne suis pas 'nomme que tu supposes.

POTASSE. — Bah!

BOUBOUROCHE. — Que connaissant l'existence et que naturellement avide de faire bon
ménage avec elle, je lui fasse par-ci, par-la...

POTASSE. — Une petite concession.

BOUBOUROCHE. — Ca, mon Dieu, je ne dis pas le contraire. Mais au fond, tu entends,
Potasse, je ne fais que ce que je veux faire et ne crois que ce que je veux croire. Je suis tétu
comme une mule, avec mes airs de gros mouton.

POTASSE. — Avec ton dos de pachyderme et ta téte de sanglier, tu as juste assez d'énergie pour
étre hors d'etat de défendre ta bourse contre l'invasion des barbares, juste assez de poil aux yeux,
— tu entends, Boubouroche ? — pour passer par un trou de souris le jour ou ta maitresse exige
que tu y passes.

BOUBOUROCHE. — Adele me fait passer par un trou de souris ?

POTASSE. — QOui.

BOUBOUROCHE. — Qu'est-ce que tu en sais, d'abord ?

POTASSE. — Je n'en sais rien, mais j'en suis sdr.

BOUBOUROCHE. — Tu parles sans savoir. Tais-toi. Que connaissant la nature d'Adele et que
naturellement avide de vivre sur le pied de paix, je fasse bon marché de ses petits travers et lui
donne volontiers raison...

POTASSE. — Quand elle a tort.

BOUBOUROCHE. — Ca, mon Dieu! c'est encore possible... Mais passer par des trous de souris
?... Sois tranquille, va, je sais ce que je fais. On n'a pas vécu huit ans avec une femme sans étre
fixé sur son compte.

POTASSE. — Huit ans!

BOUBOUROCHE. — Oui, mon cher; huit ans!

POTASSE. — Quel collage!...

BOUBOUROCHE, lyrique. — Le dernier de ma vie.

POTASSE. — Tu en as eu beaucoup ?

BOUBOUROCHE. — Je n‘ai eu que celui-la.

POTASSE. — Mazette, tu n'avais pas commencé en nourrice.

BOUBOUROCHE. — Javais trente ans. (Ebahissement de POTASSE.) Qu'est-ce qui te prend ?
POTASSE, qui n'en revient pas. — Tu as trente-huit ans ?

BOUBOUROCHE. — Depuis un mois.

POTASSE. — Tu en parais bien quarante-sept.

BOUBOUROCHE, tres simplement. — Oh! du tout!... Je paraitrais plut6t plus jeune que mon
age. — Je suis gros, c'est ce qui explique ton erreur; mais, si j'ai du ventre, je n'ai pas de rides.
Large sourire satisfait.

POTASSE, attendri, a mi-voix. — Bon garcon. — Et d'ou vient, dis-moi, que tu aies attendu
trente ans pour te donner le luxe d'une maitresse ?

BOUBOUROCHE. — De bien des choses, mon ami. D'abord d'une grande timidité, que j'ai



toujours portée en moi, et dont je n'ai jamais pu me défaire. Puis, je suis un peu... sentimental, en
sorte que j'ai longtemps cherché, sans les trouver, une ame qui fat sceur de la mienne, un ceeur qui
stt comprendre le mien. (Rires de POTASSE.) Jai dit quelque chose de drole ?

POTASSE. — Ne t'inquiéte pas, continue. Tu es a couvrir de baisers.

BOUBOUROCHE, bien qu'un peu étonné, continue. — Je rencontrai Adéle dans une maison
amie, ou elle venait, le dimanche soir, prendre le thé et faire la causette. Elle avait alors vingt-
quatre ans et le charme indéfinissable qu'ont les blondes, trés blondes, en deuil.

POTASSE. — Elle était veuve ?

BOUBOUROCHE. — De six mois. Elle me plut, mais elle me plut!... Mille fois plus que je ne
saurais direl... Sa distinction surtout me charmait; tu sais, cette allure d'honnéte femme a laquelle
un homme ne se trompe pas ?

POTASSE, qui se fait du bon sang, mais se garde d'en laisser rien voir. — Oui; tu as l'ceil
américain.

BOUBOUROCHE. — Et je songeais mélancolique : « Ne te frappe pas, Boubouroche; ce fruit
n'est pas pour ton assiette. » — Un soir, elle me pria de lui donner le bras et de la déposer a sa
porte. Nous partimes. Le silence des rues et le clair de lune qu'il faisait m'inspirerent des
témérités. Sous l'ombre de sa porte cochére, comme elle me donnait le bonsoir, je pris ses petites
mains dans les miennes, comme ceci (il prend les deux mains de POTASSE), je fixai mes yeux en
les siens, comme cela (il fixe POTASSE dans les yeux), et, d'une voix tremblante d'émotion :
«Madame, lui dis-je, je vous aime. Vous étes un parfum, une perle, une fleur et un oiseau. »
POTASSE. — Parfaitement. Et huit jours apres tu la mettais dans ses meubles.
BOUBOUROCHE, blessé du terme et rectifiant. — Huit jours apres, Adele et moi associions nos
deux existences, ce qui n'est pas la méme chose.

POTASSE. — Peuh!... Tu lui donnes de l'argent.

BOUBOUROCHE. — Il ne manquerait plus que je lui en demande! Je lui donne, en effet, trois
cents francs par mois et je lui paye son loyer, mais enfin je ne I'entretiens pas. (Rires de
POTASSE.) On n'entretient pas une femme parce qu'on fait son devoir d'honnéte homme en lui
simplifiant, dans une certaine mesure, les complications de l'existence. (Rires de POTASSE.)
Mais, mon cher, je I'entretiens si peu, que nous ne vivons pas ensemble! (Rires énormes de
POTASSE.) Bien mieux!... je n'ai méme pas la clé de I'appartement!

POTASSE, étonné. — Pourquoi ¢a?

BOUBOUROCHE. — Parce qu'une honnéte femme ne doit pas avoir d'amant, et qu'on n'est pas «
amant » tant qu'on n'a pas la clé.

POTASSE, ahuri. — Qu'est-ce qu'on est, alors ?

BOUBOUROCHE, embarrassé. — Dame, on est... euh... mon Dieu... Je ne trouve pas le mot.
POTASSE. — Je le trouve, moi. On est une poire.

BOUBOUROCHE. — Eh! tu m'assommes avec ta poire!... Adéle n'est pas une grisette; c'est une
femme trés bien eleveée; elle a sa famille, ses relations; elle tient a ne pas se compromettre, et je
trouve ca trés légitime.

POTASSE. — En résumé, une de ces femmes qui veulent bien faire comme les autres, a la
condition que les autres n'en sachent rien ? — Je connais. Elles sont comme ¢a quelques milliers
sur le pavé de la capitale.

BOUBOUROCHE. — Ou est l'utilité, pour une femme, de déshabiller sa conduite et de la mettre
toute nue devant le monde?

POTASSE, qui ne discute plus. — Tu as raison, je ne connais rien de plus oiseux que les théories
sur la vie. (Se levant.) Tu es heureux ?

BOUBOUROCHE. — Infiniment. Que me manquerait-il pour I'étre? Je suis un homme sans



appétits; je puis me lever a mon heure et me coucher quand ¢a me convient; mes moyens me
permettent de manger a ma faim, de me desaltérer a ma soif, de fumer & ma suffisance et de
préter cent sous, quand l'occasion s'en présente, a un camarade géné. Jiai, en plus, la liaison
bourgeoise qui convenait & un homme comme moi : une petite compagne sensee et econome, que
j'aime, qui me le rend bien, et dont la fidélité ne saurait faire question une seule minute. Alors
quoi ? Ouli, je suis heureux autant qu'il est possible a un homme de I'étre; et c'est ce qui me
permet, vois-tu, vieux, d'étre indulgent aux pauvres diables qui aiment mieux gagner que perdre
au noble jeu de la manille et préférent mon tabac au leur, parce qu'il est meilleur marche.
POTASSE, pendant cette tirade, est allé a la patére ety a décroché son chapeau, son paletot et sa
canne.

POTASSE. — Bonne pate!

BOUBOUROCHE. — Te voila parti ?

POTASSE. — A demain.

BOUBOUROCHE. — Encore un bock ?

POTASSE. — Non. Trop tard. Je n‘ai pas ta veine, Boubouroche. Il faut que je sois debout a huit
heures du matin.

BOUBOUROCHE. — Pauvre Potasse ! (Poignée de main.) Eh bien, & demain ?

POTASSE. — A demain.

Sortie de POTASSE.

BOUBOUROCHE, seul, tirant sa montre. — Neuf heures dix... — Monterai-je un instant chez
Adele ?... Achevons d'abord ce distingué. La biére est bonne conseillére.

Il boit.

SCENE 11l

BOUBOUROCHE, UN VIEUX MONSIEUR

Sitot la disparition de POTASSE, le monsieur qui lisait le Temps a I’extréme gauche s'est levé
sans bruit de sa place. Il a déposé sur la table les huit sous de sa consommation, et s'approchant,
le chapeau a la main, de BOUBOUROCHE qui bourre une pipe :

LE MONSIEUR, avec une extréme politesse. — Je vous demande pardon, monsieur; vous étes
bien M. Boubouroche ?

BOUBOUROCHE, surpris. — Oui, monsieur.

LE MONSIEUR. — Ernest Boubouroche ?

BOUBOUROCHE. — Ernest Boubouroche, parfaitement.

LE MONSIEUR. — C'est bien vous qui avez pour maitresse, boulevard Magenta, 11 bis, au
quatriéme sur la rue, une personne appelée Adele ?

BOUBOUROCHE, surpris de plus en plus. — Mais...

LE MONSIEUR. — Répondez franchement, oui ou non. Je vous dirai pourquoi apres.
BOUBOUROCHE, vaguement inquiet. — Soit! — 1l est en effet exact que cette dame est... mon
amie.

LE MONSIEUR. — C'est tout ce que je voulais savoir. (Trés aimable.) Eh bien! monsieur, elle
vous trompe.

BOUBOUROCHE, sursautant. — Elle me... — Asseyez-vous donc, monsieur... VVoulez-vous
prendre un distingué ? (Mimique discréte du monsieur.) Si fait! Si fait! (Au garcon :) Deux
distingués, Amédée. — Expliquez-vous, monsieur, je vous prie.

BOUBOUROCHE est fievreux. Le monsieur, lui, tres calme, a pris la chaise de POTASSE

LE MONSIEUR. — Combien je suis faché, monsieur, d'avoir a vous gater aussi complétement
que je vais avoir I'nonneur de le faire les illusions ou vous vous complaisez! La sympathie que
vous m'inspirez me rend singulierement pénible la mission — vile en apparence, en réalité



profondément charitable, philanthropique et fraternelle, — dont j'ai fait dessein de m'acquitter.
Mais quoi, je suis ainsi bati! j'estime qu'on ne saurait sans crime sacrifier la dignité d'un honnéte
homme a la fourberie d'une petite farceuse qui lui carotte son argent, lui gache en injustes
querelles le peu de jeunesse qui lui reste, et se fiche outrageusement de lui, si j'ose parler un tel
langage.

BOUBOUROCHE, anxieux. — Cette histoire ?...

LE MONSIEUR. — Cette histoire, qui est, hélas! celle de tant d'autres, est la v6tre, mon cher
monsieur. VVous étes cocu. — A votre santé.

Les deux hommes trinquent et boivent.

LE MONSIEUR, apres avoir bu. — Elle est fraiche.

BOUBOUROCHE, tres ému. — Monsieur, votre air respectable et la solennité de votre langage
me font un devoir de penser que je ne me trouve pas en présence d'un vulgaire mystificateur.
(Dénégation energique du monsieur.) VVous venez de porter contre une femme qui m'est chere la
plus grave des accusations; il vous reste a la justifier.

LE MONSIEUR. — Monsieur, nous ne vivons plus aux temps qu'a illustrés la Tour de Nesle, ou
les murs étouffaient les cris. Les siecles ont marché, les hommes ont produit. A cette heure, nous
habitons des immeubles batis de platre et de papier maché. L'écho des petits scandales d'au-
dessous, d'au-dessus, d'a c6té, en suinte a travers les murailles ni plus ni moins qu'a travers de
simples gilets de flanelle. — Depuis huit ans, j'ai pour voisine de palier cette personne que,
naivement, vous ne craignez pas d'appeler votre « amie »; depuis huit ans, invisible auditeur, je
prends, a travers la cloison qui sépare nos deux logements, ma part de vos vicissitudes
amoureuses; depuis huit ans, je vous entends aller et venir, rire, causer, chanter le Forgeron de la
Paix avec cette belle fausseté de voix qui est I'indice des consciences calmes, cirer le parquet,
remonter la pendule, et vous plaindre (non sans aigreur) de la cherté du poisson : car vous étes
homme de ménage et volontiers vous faites votre marché vous-méme. C'est exact ?
BOUBOUROCHE. — Rigoureusement.

LE MONSIEUR. — Depuis huit ans, je m'associe a vos joies et a vos miseres, compatissant a
celles-ci et applaudissant a celles-1a, admirant votre humeur égale dans la bonne comme dans la
mauvaise fortune et l'infinie grandeur d'ame qui vous porte a ne pas calotter votre « amie »
chaque fois qu'elle I'a mérité. Eh bien! monsieur... — Ici, je réclame de vous un redoublement
d'attention... — de ces huit ans, pas un jour ne s'est écoulé qui n'ait été pour votre « amie »
I'occasion d'une petite canaillerie nouvelle; pas un soir, vous ne vous étes couché
qu'excellemment jobardé et cocufié comme il convient; pas une fois, vous ne franchites le seuil
du modeste logement payé de vos écus ou s'abritent vos plus chers espoirs, qu'un homme — vous
entendez bien ? — n'y fOt caché.

BOUBOUROCHE, qui bondit. — Un homme!

LE MONSIEUR. — Oui, un homme.

BOUBOUROCHE. — Quel homme ?

LE MONSIEUR. — Un homme dont j'entends la voix quand vous n'étes pas arriveé, et les rires
quand vous étes parti.

Un temps, puis :

LE MONSIEUR, qui sourit. — Ca vous coupe le manillon, hein ?

Ahurissement de BOUBOUROCHE. Une minute il réfléchit; mais tout a coup, avec ce geste
ample du bras qui fait bonne et prompte justice :

BOUBOUROCHE. — Ah ouat!

LE MONSIEUR. — Ah ouat ?

BOUBOUROCHE. — Oui, ah ouat! Vous ne savez pas ce que vous dites et je connais Adele



mieux que vous. (Trés affirmatif.) Elle est incapable de me trahir.

LE MONSIEUR. — Voulez-vous me permettre de vous dire que c'est vous-méme qui parlez sans
savoir ? Vous n‘avez méme pas la clé de lI'appartement.

BOUBOUROCHE. — Non, je n‘ai pas la clé, mais qu'est-ce que ¢a prouve ? Je suis tombé plus
de mille fois chez Adele, a n'importe quelle heure du jour; du diable, si, au grand jamais, elle a
mis plus de six secondes a venir ouvrir la porte! Vous étes une poire, mon cher; voila mon
opinion. Qu'Adele ait ses cOtés embétants, je ne dis pas ; mais quant a étre une honnéte femme,
¢a ne fait pas I'ombre d'un doute.

LE MONSIEUR, le sourire sur les levres. — C'est une petite gueuse.

Suffocation de BOUBOUROCHE, qui se contient, balbutie et finit par commander d'une voix
retentissante :

BOUBOUROCHE. — Deux distingués, Amédée!

AMEDEE. — Boum!

BOUBOUROCHE, aprés un temps. — Me tromper!... Adéle !... Ah!la la! Je voudrais bien savoir
pourquoi elle me tromperait... Pour de I'argent ? Elle se moque de I'argent comme de sa premiere
chemise; elle vivrait de pain et de lait, et elle paye ses jarretelles trente-neuf sous au Louvre. Pour
le plaisir ? (Grande ironie.) La pauvre enfant!... Elle n'a pas plus de sens qu'un panier a
bouteilles.

LE MONSIEUR, apitoyé et les yeux levés vers le ciel. — O hommel!... enfant aveugle et quatorze
fois sourd!... — Pas de sens ? Mais, mon cher monsieur, c'est vous qui n'en avez pas ! Vous me
faites I'effet de ces gens atteints du rhume de cerveau qui refusent tranquillement aux roses un
parfum qu'ils ne percoivent plus. Pas de sens ? Ecoutez, monsieur, je sais bien que nous sommes
entre hommes, mais il est de ces questions brdlantes que I'on ne saurait effleurer avec trop de
délicatesse... Je vous disais, il y a une minute, que nous ne vivions plus au temps ou les murs
étouffaient les cris... Qu'il me soit permis de le redire; et & bon entendeur salut! — Au surplus,
n'elt-elle pas, ainsi que vous l'affirmez, plus de sens qu'un panier a bouteilles, en elt-elle cent
fois moins encore, elle vous tromperait cependant.

BOUBOUROCHE. — Pourquoi donc ?

LE MONSIEUR. — Parce que, « tromper », toute la femme, monsieur, est la. Croyez-en un vieux
philosophe qui sait les choses dont il parle et a fait la rude expérience des apophtegmes qu'il
émet. Les hommes trahissent les femmes dans la proportion modeste d'un sur deux; les femmes,
elles, trahissent les hommes dans la proportion effroyable de 97 %!... Parfaitement!... 97!... Et ¢a,
ce n'est pas une blague; c'est prouvé par la statistique et ratifié par la plus éléementaire
clairvoyance. Bref, que ce soit pour une raison ou pour une autre, ou pour pas de raison du tout :
a cette méme minute ou je vous parle, un intrus est sous votre toit; il est assis en votre fauteuil
familier, il chauffe les semelles de ses bottes au foyer habitué a rissoler les vétres, et il sifflote
entre ses dents l'air du Forgeron de la Paix, qu'il a appris de vous a la longue. Que vous n'en
croyiez pas un mot, c'est votre droit. Pour moi, ma mission est remplie et je me retire le cceur
Iéger, en homme qui a fait son devoir, sans faiblesse, sans haine, et sans crainte. Si les hommes
apportaient dans la vie cet esprit de solidarité que savent si bien y apporter les femmes et faisaient
les uns pour les autres ce que je viens de faire pour vous, le nombre des cocus n'en serait pas
amoindri : mais combien serait simplifiée (et c'est la que j'en voulais venir) la question, toujours
compliquée et pénible, des ruptures dont le besoin s'impose. — Monsieur, a I'honneur de vous
revoir. Je vous laisse les consommations.

/I salue et sort. — Longue réverie de BOUBOUROCHE.

BOUBOUROCHE, abattant brusquement sur la table un coup de poing. — Nom d'un tonneau!...
AMEDEE, qui s'est mépris et qui accourt. — Monsieur désire ?



BOUBOUROCHE. — Vous m'embétez. Rien du tout. (A la réflexion :) Au fait, si! Qu'est-ce que
je vous dois ?

AMEDEE, son compte fait. — Neuf francs vingt.

BOUBOUROCHE, jetant dix francs sur la table. — Voila. Gardez.

AMEDEE, stupéfait. — Merci, monsieur Boubouroche. (Suivant de I'eeil la sortie étrange de
BOUBOUROCHE :) Qu'est-ce qu'il a donc ?

BOUBOUROCHE, au seuil du café. — Nom d'un tonneau!...

/] sort.

ACTE I
Un salon modeste. Au fond, un peu sur la droite, une porte a deux battants. A droite, une
porte latérale; & gauche, une croisée, distinguée a travers la mousseline du rideau qui la masque.
Au fond aussi, face au public, une armoire de chéne.
A gauche, ADELE qui travaille, et, pres d'elle, un guéridon supportant une corbeille a
ouvrage et une lampe a vaste abat-jour.
A droite, assis sur une chaise longue, ANDRE, en culotte et veston, astique a l'aide d'une
peau de daim la trompe de sa bicyclette.
SCENE PREMIERE
ADELE, ANDRE
D'abord long silence. C'est le calme recueilli de I'intimité. Pas une parole. Grincements légers
des ciseaux. Une minute s'écoule ainsi. Soudain, ANDRE chantonne entre ses dents, sans inter-
rompre son petit travail, d'ailleurs :
C'est pour la paix que mon marteau travaille,
Loin des combats, je vis en liberté ;
Je faconne I'acier qui sert pour la semaille
Et ne forge le fer que pour I'humanite.
ADELE, d'un ton de reproche. — André !
ANDRE, rappelé a I'ordre. — Pardon.
Reprise de silence; puis, coup de sonnette. ANDRE bondit sur ses pieds, et en un clin d'cil va se
blottir dans I'armoire dont il raméne sur lui les battants; ceci, sans avoir dit un mot. ADELE,
elle, est venue a la porte du fond, puis a une autre porte, qui est celle du palier, et que laisse voir
I'encadrement de la premiere. — Elle ouvre.
UN MONSIEUR, sur le carré. — Mademoiselle Tambour ?
ADELE. — C'est au-dessus.
LE MONSIEUR. — Merci.
ADELE redescend en scéne et vient ouvrir a ANDRE.
ADELE. — Quelqu'un qui se trompe.
C'est tout. Toujours sans ouvrir la bouche, ANDRE vient reprendre sur sa chaise longue sa
position et son ouvrage, tandis qu'ADELE, pres du guéridon, reprend sa chaise et ses ciseaux. —
La scene redevient exactement ce qu'elle était au lever de la toile. — Nouveau silence suivi d'une
nouvelle eceillade exaspérée jetée par ADELE a ANDRE, qui s'est remis a fredonner le refrain du
Forgeron de la Paix.
ANDRE, rappelé a I'ordre. — Pardon.
Il se tait. Nouveau temps, nouveau grincement de ciseaux dans des froufrous d'étoffe, etc., etc. —
Coup de sonnette.
ANDRE. — Zut!
Recommencé de la scéne déja vue, nouvelle retraite précipitée d’ANDRE en son sous-sol de



bahut, et nouvelle passade d'ADELE qui retourne ouvrir la porte du palier.

UN MONSIEUR. — Monsieur Trouille ?

ADELE. — C'est au-dessous.

LE MONSIEUR. — Merci.

Rentrée en scene d'ADELE.

ADELE, écartant les panneaux du bahut. — Quelqu'un qui se trompe.

ANDRE, agacé. — Encorel... Ca va durer longtemps ?

ADELE. — Non, mais prends-t'en & moi, pendant que tu y es.

ANDRE, en scéne. — Je ne m'en prends pas a toi.

ADELE. — Si... Je dirai méme que depuis quelque temps tu as une facheuse tendance a
m'imputer des responsabilités dans lesquelles je n'ai rien a voir, et a me faire payer les erreurs des
personnes qui se trompent d'étage.

ANDRE. — Tu trouves ?

ADELE. — Oui, je trouve.

ANDRE. — Eh bien, sache-le : cet état de choses ne m'est plus supportable. Ce buffet m'aigrit!
ADELE. — D'abord, c'est un bahut.

ANDRE. — C'est juste. Je te fais mes excuses.

ADELE. — Et puis, toi aussi, sache-le : tu es profondément injuste; et avec moi, qui fais des
miracles, tu le sais bien, pour écourter autant que possible tes heures de captivité, et (montrant le
bahut) avec lui, qui te donne une hospitalité... relativement confortable. En somme, quoi ? Tuy
as de la lumiére, dans ce bahut; une chaise pour t'y asseoir, une table pour y lire. Qu'est-ce qu'il te
faut de plus ? Une piéce d'eau? Ah! que voila donc bien les exigences des hommes !

ANDRE. — Et que voila donc bien, surtout, les exagérations des femmes!... Il ne s'agit pas de
piéce d'eau; il s'agit que mes parents ne m'ont pas donné la vie pour que je la passe dans un bahut.
Sois sincere, voyons; est-ce vrai?... Autre chose : s'il est déplorable au point de vue de la
commodité, ce meuble est excellent au point de vue de l'acoustique...

ADELE, intriguée. — Si bien ?

ANDRE. — Si bien que le silence de ma solitude y est de temps en temps troublé... par des échos
fort importuns, dont je me priverais, je te prie de le croire, le plus facilement du monde. — Je
t'aime, apres tout.

ADELE, émue. — Pauvre chat!... (Un temps.) Le buffet de la salle a manger n'avait pas cet
inconvénient.

ANDRE. — Non, mais il en avait un autre : j'en sortais imprégne d'odeurs de nourriture qui se
cramponnaient a ma personne avec une ténacité au-dessus de tout éloge...; au point que je ne
pouvais plus mettre le pied dehors sans me buter a des gens de connaissance qui me humaient
comme un plat et finissaient par s'écrier : «C'est curieux, depuis quelque temps, comme vous
sentez la poire cuite! »

ADELE rit.

ANDRE, vexé. — Je sais que cela est fort plaisant. Seulement, je te le répéte : je commence a
avoir plein le dos de cette existence de lapin perpétuellement aux aguets et qui ne sort de son
terrier que pour s'y reprécipiter a la premiére alerte. Ma dignité y reste... et ma confiance aussi.
ADELE. — Ta confiance en qui ?

ANDRE. — En toi.

ADELE. — Conclusion aussi flatteuse qu'inattendue.

ANDRE. — Elle est logique. Raisonnons. Voila huit ans que cette plaisanterie dure; huit ans que
tu bernes grossiérement...

ADELE. — A ton profit, je te ferai observer.



ANDRE. —... un brave garcon qui, apres tout, ne t'avait pas prise de force. Et, a
I'accomplissement de cette tache, tu as déployé, chere enfant, une telle intelligence, que tu m'en
Vois épouvanté!...

ADELE. — Tu vas peut-étre me reprocher de sacrifier a notre amour cet imbécile de
Boubouroche ?

ANDRE. — Non, mais quand j'envisage les trésors de rouerie, d'audace tranquille, de
sournoiserie ingénieuse, que tu as da jeter par les fenétres pour mener a bonne fin une mauvaise
action, j'en arrive & me demander si je ne suis pas, moi aussi, le Boubouroche de quelqu'un, et si
une femme assez adroite pour cacher un second amant a un premier en le logeant dans un bahut
n'en cache pas au second un troisieme, en le fourrant dans un coffre a bois.

ADELE.— André !

ANDRE. — Tu n'empécheras jamais les gens qui aiment d'étre jaloux.

ADELE. — Tu n'as pas a étre jaloux de moi.

ANDRE. — Je ne t'accuse pas.

ADELE. — Tu me soupgonnes.

ANDRE, trés sincere. — A peine, ma parole d'honneur!

ADELE. — C'est encore mille fois trop. Qu'ai-je fait ? Ou est mon crime ? Je t'ai préféré a un
autre. Apres ? Or, cet autre, je le connais, tu ne péserais pas lourd dans ses doigts, et si j'ai eu
assez d'adresse pour empécher que tu y tombes, tu devrais t'en féliciter au lieu de marchander
bétement, comme tu le fais, les moyens dont j'ai di me servir.

ANDRE. — Je n'ai pas peur de lui, un homme en vaut un autre.

ADELE. — Oui ? Eh bien! qu'il nous pince!...

ANDRE. — Il nous pincera.

ADELE. — Jamais!...

ANDRE. — Tais-toi donc; je te dis que nous serons pinces; c'est sir. (ADELE hausse I'épaule.)
Bon!... Tu verras. (Tirant sa montre.) Du reste, ce ne sera pas aujourd’hui. Neuf heures et demie
dans un instant; Boubouroche ne viendra plus. — Nous nous couchons ?

ADELE. — Ce ne serait peut-étre pas prudent. Attendons encore dix minutes.

ANDRE. — Si tu veux. (Il regagne sa chaise longue. ADELE reprend son ouvrage et la scéne,
une fois de plus, retrouve son aspect primitif. Silence. — Violent coup de sonnette.)

ANDRE. — Cette fois! c'est lui!...

Disparition dans le bahut. — ADELE va ouvrir.

SCENE II

ADELE, BOUBOUROCHE, ANDRE (caché)

BOUBOUROCHE entre comme un fou, descend en scéne, se rend a la porte de droite, qu'il
ouvre, plonge anxieusement ses regards dans lI'obscurité de la piéce a laquelle elle donne acces;
va, de 1a, a la fenétre de gauche, dont il écarte violemment les rideaux.

ADELE, qui I'a suivi des yeux avec une stupéfaction croissante. — Regarde-moi donc un peu.
BOUBOUROCHE, les poings fermés, marche sur elle.

ADELE, qui, elle, vient sur lui avec une grande tranquillité. — En voila une figure!... Que se
passe-t-il ? Qu'est-ce qu'ily a?

BOUBOUROCHE. — Il y a que tu me trompes.

ADELE. — Je te trompe!... Comment, je te trompe ?... Qu'est-ce que tu veux dire, par la ?
BOUBOUROCHE. — Je veux dire que tu te moques de moi; que tu es la derniére des coquines et
qu'il y a quelqu'un ici.

ADELE. — Quelqu'un!

BOUBOUROCHE. — Oui, quelqu'un!



ADELE. — Qui ?

BOUBOUROCHE. — Quelqu'un!

Un temps.

ADELE, eclatant de rire. — Voila du nouveau.

BOUBOUROCHE, la main haute. — Ah! ne ris pas!... Et ne nie pas! Tu y perdrais ton temps et
ta peine : je sais tout!... C'est cela, hausse les épaules; efforce-toi de me faire croire qu'on a
mystifié ma bonne foi. (Geste large.) Le ciel m'est témoin que j'ai commencé par le croire et que
je suis resté dix minutes les pieds sur le bord du trottoir, les yeux rivés a cette croisée, m'accusant
d'étre fou, me reprochant d'étre ingrat!... J'allais m'en retourner, je te le jure, quand, tout a coup,
deux ombres — la tienne et une autre!... ont passé en se poursuivant sur la tache éclairée de la
fenétre. A cette heure, tu n'as plus qu'a me livrer ton complice; nous avons a causer tous deux de
choses qui ne te regardent pas. Va donc me chercher cet homme, Adele. C'est & cette condition
seulement que je te pardonnerai peut-étre, car (trés ému) ma tendresse pour toi, sans bornes, me
rendrait capable de tout, méme de perdre un jour le souvenir de I'inexprimable douleur sous
laguelle sombre toute ma vie.

ADELE. — Tu es béte!

BOUBOUROCHE. — Je l'ai été. Oui, j'ai été huit ans ta dupe; inexplicablement aveugle en
présence de telles évidences qu'elles auraient dii me crever les yeux!... N'importe, ces temps sont
finis; la canaille peut triompher, une minute vient toujours ou le bon Dieu, qui est un brave
homme, se met avec les honnétes gens.

ADELE. — Assez!

BOUBOUROCHE, abasourdi. — Tu m'imposes le silence, je crois ?

ADELE. — Tu peux méme en étre certain!... (Hors d'elle.) En voila un énergumeéne, qui entre ici
comme un boulet, pousse les portes, tire les rideaux, emplit la maison de ses cris, me traite
comme la derniére des filles, va jusqu'a lever la main sur moil...

BOUBOUROCHE. — Adele...

ADELE. — ... tout cela parce que, soi-disant, il aurait vu passer deux ombres sur la transparence
d'un rideau ! D'abord tu es ivre.

BOUBOUROCHE. — Ce n'est pas vrai.

ADELE. — Alors tu mens.

BOUBOUROCHE. — Je ne mens pas.

ADELE. — Donc, tu es gris; c'est bien ce que je disais!... (Effarement ahuri de
BOUBOUROCHE.) De deux choses I'une : tu as vu double ou tu me cherches querelle.
BOUBOUROCHE, troublé et qui commence a perdre sa belle assurance. — Enfin, ma chére
amie, voila! Moi..., on m'a raconté des choses.

ADELE, ironique. — Et tu les as tenues pour paroles d'évangile ? Et I'idée ne t'est pas venue un
seul instant d'en appeler a la vraisemblance? aux huit années de liaison que nous avons derriére
nous ? (Silence embarrassé de BOUBOUROCHE.) C'est délicieux! En sorte que je suis a la merci
du premier chien coiffé venu... Un monsieur passera, qui dira : « Votre femme vous est infidéle »,
moi je paierai les pots cassés; je tiendrai la queue de la poéle ?

BOUBOUROCHE. — Mais...

ADELE. — Détrompe-toi.

BOUBOUROCHE, a part. — J'ai fait une gaffe.

ADELE. — Celle-la est trop forte, par exemple. (Tout en parlant, elle est revenue au guéridon et
elle y a pris la lampe, qu'elle apporte a BOUBOUROCHE.) Voici de la lumiere.
BOUBOUROCHE. — Pour quoi faire ?

ADELE. — Pour que tu ailles voir toi-méme. Ne fais donc pas I'étonné.



BOUBOUROCHE, se dérobant. — Tu n'empécheras jamais les gens qui aiment d'étre jaloux.
ADELE. — Tu l'as déja dit.

BOUBOUROCHE. — Moi ?... Quand ¢a ?

ADELE, a part. — Oh! (Haut.) Tu m'ennuies!... Je te dis de prendre cette lampe...
(BOUBOUROCHE prend la lampe)... et d'aller voir. Tu connais I'appartement, hein ? Je n'ai pas
besoin de t'accompagner ?

BOUBOUROCHE, convaincu. — Ne sois donc pas méchante, Adéle. Est-ce que c'est ma faute, a
moi, si on m'a collé une blague ? Pardonne-moi, et n'en parlons plus.

ADELE, moqueuse. — Tu sollicites mon pardon ?.,, C'est bizarre!... Ce n'est donc plus a moi de
mériter le tien par mon repentir et par ma bonne conduite ?... (Changement de ton.) Va toujours,
nous verrons plus tard. Comme, au fond, tu es plus naif que méchant, il est possible — pas s(r,
pourtant — que je perde, — moi — un jour, le souvenir de I'odieuse injure que tu m'as faite. Mais
j'exige... tu entends ? j'exige! que tu ne quittes cet appartement qu'apres en avoir scruté, fouillé,
I'une apres l'autre, chaque piece. — Il y a un homme ici, c'est vrai.

BOUBOUROCHE, goguenard. — Mais non.

ADELE. — Ma parole d'honneur. (Indiguant de son doigt le bahut ou est renfermé ANDRE.)
Tiens, il est la-dedans! (BOUBOUROCHE rigole.) Viens donc voir.

BOUBOUROCHE, au comble de la joie. — Tu me prendrais pour une poirel...

ADELE. — Voici la clé de la cave.

BOUBOUROCHE, les yeux au ciel. — La cavel...

ADELE. — Tu me feras le plaisir d'y descendre.

BOUBOUROCHE. — Tu es dure avec moi, tu sais.

ADELE. — ... et de regarder entre les tonneaux et les murs. Ah! je te fais des infidélités ?... Ah!
je cache des amants chez moi ?... Eh bien, cherche, mon cher, et trouve!

BOUBOUROCHE. — Allons ! Je n'ai que ce que je mérite.

La lampe au poing, il va lentement, non sans se retourner de temps en temps pour diriger vers
ADELE, qui demeure impitoyable et muette, des regards suppliants de chien battu, jusqu'a la
petite porte de droite, qu'il atteint enfin et qu'il pousse. — Coup d'air. La lampe s'éteint.
BOUBOUROCHE. — Bon!

Mais a la seconde précise ou I'ombre a envahi le théatre, la lumiére de la bougie qui éclaire la
cachette d'’ANDRE est apparue tres visible.

ADELE, étouffant un cri. — Ah !

BOUBOUROCHE, a tatons. — Voila une autre histoire. — Tu as des allumettes, Adele ?
(Brusquement.) Tiens!... Qu'est-ce que c'est que ¢a?... de la lumiere!

Précipitamment, il dépose sa lampe; court au bahut, I'ouvre tout grand et se recule en poussant
un cri terrible.

SCENE 11I

ADELE, BOUBOUROCHE, ANDRE

Découvert, ANDRE ne s'émeut point. Il sort de son bahut, emportant sa bougie qu'il dépose sur le
guéridon. — Lumiére a la rampe. — Ceci fait, il va a ADELE, et souriant, avec le geste content
de soi, d'un monsieur a qui I'événement a fini par donner raison :

ANDRE. — C'etait sOr! Je I'avais prédit. (Philosophe.) Enfin!... Un peu plus tét ou un peu plus
tard! (Il tire de sa poche sa carte et la présente a BOUBOUROCHE.) Je me tiens a vos ordres,
monsieur.

Mais BOUBOUROCHE, idiotisé, regarde sans le voir.

ANDRE, aprés un instant. — C'est ma carte. Veuillez me faire I'nonneur de la prendre.
BOUBOUROCHE, qui replie la carte et la jette au fond de sa poche. — C'est bien. Je vous ferai



savoir mes intentions. Allez-vous-en.

ANDRE. — Excusez-moi. Je serais naturellement bien aise de savoir ce que vous comptez faire.
Oh !'je ne vous interroge pas!... Une telle familiarité ne serait sans doute pas de saison!
Cependant... En un mot, monsieur, je ne suis pas sans inquietude. VVous étes violent, et je ne sais
jusqu'a tel point j'ai le droit de vous laisser seul avec une femme... qui..., que...
BOUBOUROCHE. — Vous, vous allez commencer par vous taire. Un mot encore. — Je dis : un!
un!un seul! C'est clair, n'est-ce pas ? un seul mot! —... je vous empoigne par le fond de la
culotte, et je vous envoie par cette croisée voir les poules!...

ANDRE, tres calme. — Permettez.

BOUBOUROCHE. — Silence! Taisez-vous!... — Si, un instant, vous pouviez deviner ce qui se
passe en moi a cette heure; si vous pouviez supposer a quelle force de volonté je me retiens et je
me cramponne, ah! je vous le certifie, je vous le jure, vous verdiriez! a la pensée de seulement
entrouvrir la bouche!... Oui, vous seriez terriblement imprudent de vous obstiner a parler aprés
que je vous en ai fait la défense, et c'est un bonheur pour nous deux, un grand bonheur, que je me
connaissel... Allez-vous-en, voila tout ce que j'ai a vous dire. Je suis un homme tres malheureux
et dont il ne faut pas exaspérer le chagrin. Allez-vous-en! Allez-vous-en! Allez-vous-en!
ANDRE, tres chic. — Un galant homme est toujours un galant homme, méme le jour ou certaines
circonstances de la vie I'ont mis dans la nécessité de se cacher dans un bahut. Il arrivera ce qui
arrivera, mais je quitterai cette maison quand j'aurai recu de vous l'assurance que vous ne
toucherez pas a un seul cheveu de la personne qui est la. Je vous en demande votre parole
d'honneur, et c'est le moindre de mes devoirs. Vous étes extraordinaire, vous me permettrez de
vous le dire, avec vos airs de me mettre a la porte d'une maison qui n'est pas la votre; et si je veux
bien me rendre & vos ordres, eu égard a votre état d'exaltation, vous ne sauriez moins faire, con-
venez-en, que de céder a ma priére.

BOUBOUROCHE, le sang a la téte. — Je vais faire un malheur !

ANDRE, tres simple. — Faites-le.

Les deux hommes se regardent dans les yeux. Lutte intérieure de BOUBOUROCHE, qui finit par
se dominer.

BOUBOUROCHE, d'une voix sourde. — Partez.

ANDRE. — J'ai votre parole ?

BOUBOUROCHE, du méme ton. — Oui.

ANDRE. — J'en prends acte.

Long jeu de scéne.

ANDRE revient a son armoire prendre ce qui lui appartient : ses livres, ses journaux, sa trompe
et sa peau de daim.

Une boite d'allumettes se trouve la. Scrupuleu, il la restitue a sa légitime propriétaire, laquelle
le regarde faire sans un mot tandis qu'il dépose la boite sur la petite table a ouvrage en
murmurant : « Les allumettes. » Revenu au meuble, il prend son peigne, dont il se peigne, puis sa
brosse dont il se brosse; plante le peigne dans les crins de la brosse, se loge la brosse sous le
coude gauche; apres quoi, saluant Boubouroche et Adele avec le plus grand respect :

ANDRE. — Madame... Monsieur.

/] sort.

BOUBOUROCHE, a ADELE. — Qui est cet homme ?

ADELE. — Est-ce que je sais, moi!

SCENE IV

BOUBOUROCHE, ADELE

BOUBOUROCHE, étourdi au brusque révélé de tant de fausseté et de perfidie. — Scélérate!...



Tu vas mourir!

I/l bondit sur elle; de ses deux mains, il lui emprisonne le cou.

ADELE, terrifiece. — Ah!

BOUBOUROCHE I'a renversee sur la chaise longue, le meurtre va s'accomplir. Mais au moment
de serrer les doigts, le pauvre homme manque de courage; il se redresse, il prend ses tempes
dans ses mains, finit par éclater en larmes, et, tombé aux genoux de sa maitresse, il sanglote, la
téte dans ses jupes.

BOUBOUROCHE. — Je ne peux pas, mon Dieu!... Je ne peux pas!... Mais quelles fibres me lient
donc a toi, que toutes mes énergies d’homme ne puissent suffire a les briser; que ma soif de
vengeance désarme devant la peur de te faire du mal et que je ne trouve que des pleurs ou je
devrais ne trouver que des coléres ?... Voyons (il lui prend les mains), pourquoi as-tu fait ¢a ?...
Je sais bien que je ne suis ni bien beau ni bien riche, mais j'avais tant fait, tant fait, pour faire
oublier ces petits torts!... Tu étais dans mon cceur comme dans un nid!... J'étais dans tes petites
mains un jouet! Tu avais l'air d'étre contente... Alors quoi ? Car je ne comprends plus. Pourquoi ?
Parle! Pourquoi ? Pourquoi?

ADELE, qui s'est peu a peu rassurée et dont le visage n'exprime plus a cette heure que le plus
profond étonnement. — Ah ! ¢a ! c'est sérieux ?

BOUBOUROCHE. — Sérieux!

ADELE. — C'est qu'en Vérité tu me fais peur! Je me demande si tu deviens fou... Qu'est-ce qui te
prend? Qu'est-ce que je t'ai fait ?

BOUBOUROCHE. — Eh! ne le savons-nous pas que trop ?.. Tu m‘as trompé!

ADELE, hochant de droite a gauche la téte. — Pas du tout.

BOUBOUROCHE. — Tu ne m'as pas trompé ?

ADELE, simplement. — Jamais.

BOUBOUROCHE. — Mais cet homme, misérable menteuse; cet homme ?

ADELE. — Je ne puis te répondre.

BOUBOUROCHE. — Pourquoi donc ?

ADELE. — Parce que c'est un secret de famille et que je ne puis pas le révéler.
BOUBOUROCHE, suffoque. — Ca, par exemplel...

ADELE, résignée. — Tu ne me crois pas ? Tu as raison. J'en ferais autant a ta place. — Adieu.
BOUBOUROCHE. — Ou vas-tu ?

ADELE. — Nulle part. Il faut nous quitter; voila tout.

BOUBOUROCHE. — Tu n'esperes cependant pas que sur la foi d'une simple assurance...
ADELE. — Je ne I'espére pas, en effet, — encore que je pourrais te trouver d'un scepticisme un
peu outré a I'égard d'une femme qui a été huit ans la compagne de ton existence et ne croit pas
avoir jamais rien fait qui puisse te donner le droit de suspecter sa parole. Ca ne fait rien; les
apparences sont contre moi et je ne saurais t'en vouloir de la faiblesse d'ame qui te pousse a t'en
remettre a elles, en aveugle. Si tu ne l'avais, tu ne serais pas homme.

BOUBOUROCHE. — C'est possible, mais, moi, je dis une chose; c'est que cacher un homme
chez soi n'est pas le fait d'une honnéte femme.

ADELE. — Si je n'étais une honnéte femme, je ne ferais pas ce que je suis en train de faire; je ne
sacrifierais pas ma vie au respect de la parole donnée, a un secret d'ou dépend, seulement,
I'nonneur d'une autre!!! — Inutile de discuter; nous ne nous entendrons jamais; — ce sont la de
ces sentiments féminins que les hommes ne peuvent pas comprendre. Séparons-nous; Nous
n'avons plus que cela a faire. (Sa voix se mouille.) Je ne te demande pas de m'embrasser, mais je
voudrais que tu me donnes la main. (BOUBOUROCHE lui donne la main.) Sois heureux, voila
tout le mal que je te souhaite; pardonne-moi celui que j'ai pu te faire, car je ne l'ai jamais fait



expres.

BOUBOUROCHE, que commence a gagner I'émotion. — Oh! je sais bien. Tu n'es ni vicieuse, ni
méchante.

ADELE, dont la voix se trempe de plus en plus. — Nous aurons godté de grandes joies! Laisse-
moi croire que tu n'en perdras pas tout souvenir en franchissant le seuil de cette porte, et que
quelquefois, plus tard, quand tout ce qui est le présent sera devenu un lointain passé, tu te
rappelleras avec un peu d'attendrissement la vieille amie que tu auras laissée seule et la petite
maison que tu auras laissée vide... (Eclatant en sanglots.) Ah! elle peut s'en vanter, la vie, quand
elle se met a étre lache, elle I'est bien!...

BOUBOUROCHE, les larmes aux yeux. — Adele...

ADELE. — Ne pleure pas, je t'en prie. Je n'ai déja pas trop de courage!... Car enfin, je ne me
faisais pas d'illusions et je savais bien que notre liaison ne pouvait pas étre éternelle... mais je
croyais pouvoir compter encore sur quelques années de bonheur.

BOUBOUROCHE. — Jure de ne plus recommencer, au moins. Je t'ai dit que ma tendresse pour
toi pouvait aller jusqu'au pardon.

ADELE. — Je sais a quel point tu es bon et je te sais gré de ton indulgence; mais je n'ai pas a
accepter le pardon d'une faute que je n'ai pas commise. — Et puis, & quoi bon ? Pour quoi faire ?
Tu ne peux plus avoir pour moi qu'une affection sans confiance, et dans ces conditions j'aime
mieux y renoncer. Je tiens a ton amour, mais plus encore a ton estime; le ver est dans le fruit,
jetons-le.

BOUBOUROCHE. — Je ne peux pas te quitter. C'est plus fort que moi.

ADELE. — Il le faut cependant. (Energique.) Allons!... (BOUBOUROCHE pleure.) Grand
bébé!... (Elle a tiré son mouchoir de sa poche et elle lui essuie les yeux.)... Voila, maintenant,
qu'il faut que ce soit moi qui le console!... Sois hommel... C'est le deuil éternel de la vie, ¢a!
BOUBOUROCHE, qui larmoie. — Je veux rester.

ADELE. — C'est impossible.

BOUBOUROCHE. — Je t'aime trop... Je ne peux pas me passer de toi.

ADELE. — Ce sont des choses que I'on dit. — Et si j'étais venue a mourir ?

BOUBOUROCHE, eclatant en sanglots. — Oh! alors...

ADELE. — Tenons-nous-en la. Les forces me manqueraient, a la fin. Pour la derniere fois, adieu.
BOUBOUROCHE. — Ce n'est pas la peine, je ne m'en irai pas.

ADELE. — Tu n'es pas raisonnable.

BOUBOUROCHE. — Je m'en fiche.

ADELE, résignée. — C'est bien. Reste.

Un temps. BOUBOUROCHE, sur sa chaise longue, continue a pleurer, la figure dans le
mouchoir.

Enfin :

ADELE. — Alors, tu me pardonnes ?

BOUBOUROCHE, de Ia, téte, dit : « Oui. »

ADELE. — Réponds mieux que ¢a. Tu me pardonnes ?

BOUBOUROCHE, d'une voix étranglée. — Oui.

ADELE. — Tu me pardonnes de tout ton cceur ?

BOUBOUROCHE. — Je te pardonne de tout mon cceur.

ADELE. — Et tu ne reparleras jamais de cette abominable soirée ?

BOUBOUROCHE. — Jamais.

ADELE. — Tu me le jures ?

BOUBOUROCHE. — Je te le jure.



ADELE. — Bon. — Eh bien! je ne t'ai pas trompé. Tu me croiras peut-étre, a présent que je n‘ai
plus d'intérét & mentir. (S'emparant de ses deux mains.) Regarde-moi dans les yeux. Ai-je l'air,
oui ou non, d'une femme qui dit la vérité ?... Ah! le nigaud, qui gache sa vie pour le seul plaisir
de le faire et ne songe pas a se dire : « C'est trop béte ! Voila huit ans que cette maison est la
mienne, et que cette femme vit au grand jour! » Franchement, quand as-tu eu a te plaindre de moi
?... N'ai-je pas été pour toi la plus douce des maitresses ? la plus patiente et... — il faut bien le
dire! — ... la plus désintéressée?

BOUBOUROCHE. — Si.

ADELE. — Et un tel passé s'écroulerait ? et des heures vécues en commun, et des caresses
échangées, et de tout ce qui fut notre amour, rien ne subsisterait en ta mémoire, parce qu'une
fatalité imbécile te fait trouver (méprisante) dans un bahut un homme... que tu ne connais méme
pas ?... — Un doute reste en ton esprit!

BOUBOUROCHE. — Non.

ADELE. — Ne dis pas « non », je le sens. Eh bien! je ne veux plus de toi a moi le plus petit
équivoque, la moindre arriere-pensée. Je sais de quel prix je puis payer ta tranquillité définitive :
c'est cher, mais je suis disposée a tout, méme a te livrer, si tu lI'exiges, un secret qui n'est pas le
mien. Dois-je commettre cette infamie ? Un mot, c'est fait.

BOUBOUROCHE. — Pour qui me prends-tu ? Je suis un honnéte homme, les affaires des autres
ne me regardent pas.

ADELE. — Embrasse-moi. Je pourrais te faire des reproches, mais tu as eu assez de chagrin
comme ¢a. Seulement, conviens que tu as été absurde.

Elle offre sa joue au baiser de la réconciliation. A ce moment :

BOUBOUROCHE, d'une voix de tonnerre. — Ah ! chameau !

ADELE, terrifiée. — Moi ?

BOUBOUROCHE, tendrement ému. — Mon chat! Comment peux-tu croire ?... Non, je pense a
un vieil imbécile auquel, d'ailleurs, je vais aller dire deux mots.

/I se leve, va prendre son chapeau, s'en coiffe et se dirige vers le fond.

ADELE, étonnée. — Qu'est-ce que tu fais ?

BOUBOUROCHE. — Un compte a régler. Ne t'inquiéte pas. Je ne fais qu'aller et revenir.

/I sort, laissant ouverte la porte qui donne acces sur le vestibule, en sorte qu'on le voit ouvrir la
porte de I'escalier. A cet instant, passe, regagnant son domicile, le vieux monsieur du premier
acte.

BOUBOUROCHE. — Ca tombe bien; j'allais chez vous.

/ dit, I'empoigne a la cravate, et I'améne rudement en scéne.

LE MONSIEUR, ahuri. — Hein! Quoi! Qu'est-ce qu'il y a ?

BOUBOUROCHE. — Et si je vous cassais la figure, maintenant ?... Si je vous la cassais, la
figure ?

LE MONSIEUR. — Voulez-vous me lacher !

BOUBOUROCHE. — Ah! Adele est une petite gueuse! Ah! Adéle est une petite gueuse! —
Vous étes un vieux daim et une poire.

Colletage, tumulte, rideau.



